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Az hiba — néha mulatságos hiba —, ha az ember túl nagy jelentőséget tulajdonít önmagának. Te­

hát nem ezért engedem meg magamnak, hogy visszalapozzak a feljegyzéseimben. Hanem azért, mert 

egy-két érvényes gondolat vagy megfigyelés akadhat azokban a részletekben is, amelyekről évekkel 

ezelőtt esténként, amikor sebtében papírra vetettem ókét, álomomban sem gondoltam, hogy valami­

kor kinyomtathatók lesznek. Csak hét éve is, amikorról ezek a sorok valók— magamnak is alig aka­

rom már elhinni —, nem valami csip-csup cenzor, hanem egy egész politikai hatalom őrködött, ne­

hogy napvilágot láthasson az, ami neki nem tetszik.

Most tehát— nevezhetném nyári kikapcsolódásnak ? — visszanézek afeljegyzéseimre. Bizonyára 

az olvasónak sincs kedve ellenére olykor-olykor hát at fordítani néhány percre a jelennek. ( Úgyis utá­

nunk jön majd, ha akarjuk, ha nem.)

*

1987. január L, csütörtök

Tehát 1987. Imával kezdeni. Imával kezdhetné a világ is, de ahelyett híreket mond.
t

Január 4., vasárnap

A  bécsi rádió a kommunista pártok utódlási szokásairól. Okoskodó tanulmány unalmas felolva­

sásban. A keleti kommunista pártok utódlási rendszerében többnyire a puska- vagy pisztolygolyó a 

főszereplő. — Délután Mécs Karcsiék. Mondtam, hogy befejeztem A pápa és a császár-1. Karcsi el­

vitte, februárban Kazimir elé terjeszti. (Eredeti címe Kard és kulcs lett volna, de rájöttem, hogy az 

rossz. Nehézkes utalás.) — A kínai diákok az egyetemen elégették a Zsemnin Zsipao-1, a pártlapot, 

mert azt írta róluk, hogy amikor nagyobb demokráciát követelnek, tanúbizonyságot tesznek: ,/iem 

mások, mint az imperialista szabadságmétely áldozatai.” Szabadságmétely. Ez igen !

A nyugati technikai forradalomnak nem volt „távlati terve”. Semmiféle terve sem volt; az ilyesmit 

lehetetlen tervezni. Létrehozója a szabadság és az emberi képzelőerő. No meg ahaszonvágy. Fájda­

lom, ennek tragikus visszahatásai is leszenek — a körvonalai máris bontakoznak— , de a keleti tár­

sadalmak bürokráciája mindenfajta változásnak csírájában nyakát szegi. Tehát ki sem lehet próbálni, 

hogy szabadság és fantázia mi jóra vagy rosszra képes. így hát akármit határoznak is a keleti orszá­

gok kommunista pártjai a fejlődésről az ő KB-üléseiken, a megvalósításának útjában hatalmas aka­

dályként saját maguk állanak.

Az Apostolok Cselekedeteit olvasom.

Pál!

Pál nélkül nincs anyaszentegyház.



48 ÚJ HORIZONT

Január 11., vasárnap

A boltban hallom, hogy hétfőtől 20 százalékkal felemelik a kávé árát; délben a rádió azt mondja, 

hogy „ez nem központi áremelés”. Hát mi?

Egész délelőtt esik a hó, a déli gyorssal fel akartam menni Pestre; Anyám, szerkesztőség, de látom, 

hogy kockázatos lenne. Mondja a rádió, hogy késnek a vonatok. Délután 4 órakor már térdig ér a hó, 

jeges szél fúj, döngeti az egész házat, nagynehezen átevickélünk a műteremből a lakásba, a konyha­

ajtó előtt majdnem ránk dől a hófal.

Január 12., hétfő

Ostromállapot. Az ablakhőmérő mínusz 15 fokot mutat. A legtöbb főútvonal járhatatlan, válság­

bizottság alakult Budapesten. Nem tudom, hogyan ássuk ki magunkat a hóból, be kellene mennem a 

postára, de hát ha a vonatok se járnak, minek? Valahogy bevergődtem, posta nem jött, nem megy. 
Ebből csak az ajó, hogy akkorújság sincs... Energiakorlátozás — ez aházban már nálunk megvan, 
elromlott a központi fűtés motorja, valahol dugulás lehet — ; a műteremben jó meleg van, ott tanyá­

zunk. — Castro Kubája egyre nagyobb gondban van, elkeseredetten nyilatkozott Oriana Faliad­

nak: lopás, csalás, korrupció, munkátlanság... Hiába az ideológiai nevelés?!

A rádióhírek szerint 25 éve nem volt ilyen zord világ az utakon; egymillió ember nem jutott el a 

munkahelyére. Autók, buszok százai szerteszét elakadva, még katonai lánctalpasok is; falvak ke­
nyér, tej nélkül, itt a közelben Somlójenő kultúrházában 300 megrekedt autós utast helyeztek el 

nagynehezen; sok városból tilos autóval kimenni. Ilyen helyzetekben szokta a R. azt íratni az újság­

ba, hogy a szocializmusért harcoló ember megküzd az időj árással. Nem a szocializmus miatt, micsoda 

hülyeség, hanem mert ki akar menni az ajtón. A televízió a My Fair Lady vei vigasztalja az országot, amely 

egy hatalmas ffidzsider lett. Marinak írok levelet. Egyszer majd csak elviszik. Palackposta a hóból.

Áram van. Gyakran éppen nyáron nincs. A Die Kunst der Fügét hallgatom. Késő este hallom a rá­

dióban, hogy az újságokat nem lehet eljuttatni az előfizetőkhöz, tehát néhány napig kevesebb pél­

dányban jelennek meg. A Népszabadságból— miért vagyok még mindig papíron a munkatársa, ma­

gam sem tudom — elég lenne kettő: egy a Kádárnak, egy a szovjet nagykövetségnek.

A harmad- és negyedosztályú éttermekben — furcsa, hiszen színvonalban majdnem mindegyik az 

— 10 százalékkal felemelték az árakat.

Január 15., csütörtök

Meg kell mondani, hogy ezekben a rendkívüli napokban a rádió és a televízió értelmesen, szaksze­

rűen, jól tájékoztat, szemlátomást rengeteg munkával. Egy szovjet tiszt nyilatkozata — valamilyen 

lánctalpas kiásó alakulat parancsnoka — : ,Mi mindig segítünk.” Igen. Máskor is. Tudjuk. Egyébként 

Moszkvában bejelentették, hogy tavasszal Mongóliából is vonnak vissza csapatokat. Gorbacsov na­

gyon dolgozik. Repkednek fejszéje nyomán a faágak. Hány van még? Mert az egyiken ő is ott ül. — 

Fekete Sanyi cikkc — Kilépési nyilatkozat, mert az írószövetségből lép ki— az ÉS-ben. Akkor tehát 

most kint van.

Január 17., szombat

Egy katonai díszszemlén ellopták az equadori köztársasági elnököt. Nagyon szomorú!
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Január 18., vasárnap

Figyelmesen elolvastam Fekete S. kilépési nyilatkozatát. Nagyon okos. De hiába okos, mégis 

rossz oldalon áll.

Január 20., kedd

Este a tv-híradóban megjelenik egy fotó: meghalt Pándi Pál. Alig akarok hinni a szememnek. Pa­

li! Tanárom volt, szerkesztőm, sok tekintetben mesterem is. Isten veled, Pali! Semmiben sem értet­

tem egyet vele, ami a politikai gondolkodását illeti, de tiszteltem korrektségét, lelkiismeretességét, 

felkészültségét, és szerettem őt. (Semmennyire sem érdekelte, hogy egyetértek-e vele vagy sem. 

Nem vett komolyan anti-ideologikus gondolkodásom miatt, de ő is kedvelt.)

Január2L, szerda

Areggeli gyorssal Pestre. Még mindig kockázatos a közlekedés, de azért minden vonat jár. A szer - 

kesztőségben hallom P. Pali halálának történetét. J anuár 3-án agyvérzést kapott, valamivel több mint 

két hétig élt. Édesapja, Kardos Laci bácsi, ugyancsak a Kútvölgyiben van, nem tudja még Pali halá­

lát. Héra Zoli is nagyon beteg; az onkológián van, néhány hete megoperálták, kicsit megkönnyeb­

bült, de most ismét rosszabbul lett, nagyon rosszul, mondják. — Pesten senkinek se jó a hangulata. A 

kormányzat egyebet sem tesz, mint a tanácstalanságát tagadja. — Mostanában minden kulturális és 

nem kulturális lap tele van Kolozsvári Grandpierre Emillel: 80 éves. Ez nagyon szép. Én nem kedve­

lem az írásait, azaz bizonyos írásait, amelyekben elveszti az ízlését.

Január 26., hétfő

Mari telefonja: Washingtonban hóvihar van, nem tudnak bemenni dolgozni, mínusz 16— 17 Cel- 

sius-fok — Reameur-ból számolva vissza — ; méteres hó az utcákon, törnek a vezetékek.

Január 28., szerda

A faluban nemrég megnyúlt egy fóldművesszövetkezeti könyvesbolt; derék kis nő a boltos, ren­

deli „az árut”, persze fogalma sincs a könyvekről. A kirakatba kitette Georges Sand Consuelóját, 

meg egy Condorcet-köletet, ami most jelent meg. Bemegyek, megveszem mindkettőt, szerencsére 

csak egyet-egyet kapott belőlük, ne csúfoskodjanak itt a kirakatban, húsz évig se kelnének el.

Január 31., szombat

Erős fagyok, mínusz 16—20! Öt órakor bementünk a misére, nagynehezen. Ősz óta ma voltak a 

legkevesebben. Hát persze; a magányos öreg nénik, telente az esti misék közönségének nagyobb ré­

sze, nem mernek kilépni otthonról, csúszkálni a jeges, havas köveken, reszketni a hidegtől a temp­

lomban. Évek óta nem fáztam még úgy, mint ma. Erősödik a hideg vagy gyengül a keringés?

Február 1., vasárnap

Gorbacsov reformjainak magyar visszhangja és fogadtatása félszeg és bizonytalan. Ugyan miért? 

Nyilván több oka van. Talán a legelső: nem bíznak benne. Ezt alaposan indokolja az orosz történe­

lem. Aztán: minden politikai—társadalmi reformnak van belső dinamikája is. Ez gyakran nem ve­

szélytelen. Mi lesz akkor, ha túlmegy azon, amit akar? Ha tovább gördül az eltűrhetőnél? A logika 

azt mondaná, hogy a mindenféle bajtól, önnön ostobaságától és a gyarmatosítók diktálta évtizedes
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kényszerektől is szorongatott magyar pártvezetőknek örülniük kellene, hogy végre az anyaország­

ban csinálják a változásokat. Gorbacsov igyekezete voltaképpen a hazai kommunisták reformszár­

nyát igazolja. Hát éppen ezért nincs jele az örömnek. Ez a veszedelem. Reformokat, de ne túl nagyo­

kat, úgy volna jó. A hatalom azért maradjon meg... Csakhogy a hatalomnak ugyancsak megvannak a 
saját törvényei. Az első megingás a teljes összeomlást jelentheti. Mit csinál tehát Kádár? Amit jól lát­
ni: vár. Mire? Azt ő is szeretné tudni.

Zajosan vagy csendben fog kimúlni a párthatalom?

Február 2., hétfő

A C-ben olvasom — a C-ről majd mindjárt —, hogy a Negyelja című szovjet lap hetek óta hatal­
mas cikkekben nyomozza, hová tűnt a moszkvai, leningrádi s egyéb nagyvárosi áruházakból, mert 

másutt eddig sem volt, a harisnyanadrág? Alapanyag-termelők, szállítóvállalatok, minisztériumok, 

nagykereskedelmi raktárigazgatók nyilatkoznak. Nincs meg az oka. Végül egy összehangolással 

foglalkozó országos hatóság főtisztviselője így zárja le a tájékozódást:,Nincs és punktum. A szovjet 

nők vigyázzanak jobban a harisnyanadrágjukra”.

Tehát a C. Ezt a kiadványt hetente kétszer a Magyar T ávirati Iroda jelenteti meg, nyugati lapok po­

litikai elemzéseit közli magyar nyelven, esetleg riportsorozatokat, interjúkat. Néha „baráti” orszá­

gok lapjaiból is van egy-egy cikk, amelyet a hazai sajtóban nem akarnak ismertetni. A kiadvány zárt, 

bizalmas terjesztésű; miniszteriális vezetők, párttisztviselők, szerkesztőségek kapják. Ilyesmi más 

országokban, úgy értem, szabad országokban is létezik, mert a kormányzat emberei igen ritkán be­

szélnek és olvasnak öt-hat nyelven, tájékozódniok viszont kell. Itt azonban a titkosságon a hangsúly: 

csak a címzettek olvashatják! De ezt általában már nem veszik komolyan a szerkesztőségekben, 

szerteszét hever az asztalokon a métely— nem így volt az ötvenes években, de én arról tapasztalatból 

még nemigen tudhatok— , bárki felveheti, elviheti, néha keresik, néha nem; így hát közkézen forog­

nak. S ha már itt tartunk: van az úgynevezett Kossuth zárt. Ezek elsősorban könyvek, amelyeket szi­

gorúan tilos behozni az országba. Ami eszembe jut: Arthur Koestler, Heikal Nasszer-könyve, Chur­

chill emlékiratai, Szolzsenyicin „opera omnia” vagyis minden műve, Szász Bélától a Minden kény­
szer nélkül, Mindszenty, Horthy, Nagy Ferenc, Kovács Imre emlékezései, Edvard Kardelj, Gyilasz, 

Amalrik stb. Gyors bérmunkában fordítják az idegen nyelvűeket, és csak a legszűkebb kör juthat 

hozzá. Én egyszer-kétszer Pándi Palitól kaptam meg valamelyik kötetet, vagy szigorú titokban 

könyvtáros ismerősömtől, aki köteles minden példánnyal naprakészen elszámolni. Apolcoknak erős 
faajtajuk van, lakattal lezárva, mint a méregszekrény a kórházakban.

Február 5., csütörtök

Miután Izraelből Bálint Anna közreműködésével — dr. Bálint Anna jogász a MALÉV-nál, közeli 

barátunk — megkaptuk a meghívólevelet, ma leadtam az útlevélkérelmet az IBUSZ-nál a Tanács 

körúti irodában. Ennek aháznak az ötödik emeletén laktam diákkoromban — öt percre volt az egye­

tem —, Dobos Lili néprajztudós, akkor S. A. író felesége volt, szüleinél. Dobos bácsi szelíd bibliás 

öregember volt, valaha tisztviselő. Soha egy hangos szó, egy kellemetlen pillantás. Nem afféle „oltsa 

le a villanyt” főbérlők voltak. Az IBUSZ-irodában burundi körülmények vannak; igen, mint egy bu­
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rundi légiós toborzóhely a század elején. Ha az ember szót akar váltani a tisztviselőnővel, majdnem 

négykézlábra kell állnia, mert olyan alacsonyan van egy kör alakú parányi lyuk az üvegen. Nem 

szoktam hozzá az ilyen magán-megrázkódtatásokhoz az útlevélhivatalban, mert általában hivatalo­

san szoktam utazni és a szerkesztőségekben a titkárságok intézik az ilyesmit. Egy évtizede, amikor 

Marival utaztunk nyaranta Olaszországba, akkor értek ilyen atrocitások. Maga az útlevélhivatal in­

tézménye is atrocitás Kelet-Európábán. A tisztviselők magatartása körülbelül ilyen: mit akar ez a pi­

szok? Utazni? Mit képzel? Nyugatra? Pláne! Nem fogjuk kiengedni, ne kémkedjen...

Folytonos politikai házibotrányok az írószövetség körül. A hatalom nem tudja elfelejteni kedven­

ceinek leszavazását. Értekezletek, nyilatkozatok, félszeg téblábolások, nagynehezen féken tartott in­

dulatok.

Február 7., szombat

Incidens. A szovjet—kínai határon békés mezőgazdasági munkát végző kombájnokat kínai ag- 

resszorok támadtak meg. A kombájnok viszonozták a tüzet, majd visszarepültek támaszpontjaikra.

Néhány napja egy cikkében Köpeczi Béla — egyébként értékes tudós, leszámítva a jelenkori po­

litikai tudományokat, kivált azokpraktikus alkalmazását— ráförmedt az írókra, s a következőket ír­

ja válaszolva arra a szemrehányásra, hogy az írószövetség vitáját miért titkolták el a közvélemény 

elől: ,A  közgyűlésen elhangzottak azért nem kerültek mindenki tudomására, mert nem valók a szo­

cialista nyilvánosság elé.”

Szocialista nyilvánosság. Mi lehet az?

Február 8., vasárnap

Tardy Lajos Szaggatott krónikája jól megírt, fordulatos emlékezés a koalíciós időkről, az ávós 

börtönvilágról, persze a kötelező elhallgatásokkal. Még csak meg sem írhatja egészen őszintén, amit 

a poklokban átélt, mert a rendszer sok tekintetben azonosságot vállalt, kimondatlanul is, de gyakran 

kimondva — azzal, ami volt... A jó emberek mindig rosszkor élnek?

Pesten elegáns külföldi boltokat nyitnak. Voltaképpen az történik, hogy a mindenre alkalmatlan­

nak bizonyult marxi ideológia zörgő csontvázára a Pierre Cardin-nel szabatnak ruhát.

Rádióhír: meghalt Héra Zoltán. 58 éves volt és közel állt a szívemhez. Alkatában is, szellemében 

is elegáns volt, lefegyverző műveltség — pedig szverdlovszki egyetem! — , hihetetlenül dekadens 

ezüst fej; Zoli olyan volt, mint egy fáradt arisztokrata család utolsó sarjadéka, pedig dunántúli jobbá­

gyi származék. Volt benne valami titokzatos; a kritikái, esszéi világosak és felkészültek; de a költé­

szete számomra rejtelrties; sohasem tudtam eldönteni, hogy igazi költészet-e vagy csak belezavarta 

magát a versírásba. Majd a jövő. Fáj a halála.

Február 9., hétfő'

A Rádiónapló immár évek óta rendszeres év eleji politikai mellébeszélésében az idén Szűrös Má­

tyás KB-titkár szerepelt. Tisztességes — de sokkal tisztességesebb lett volna, ha a romániai magyar 

kisebbség helyzetére vonatkozó temérdek kérdésre nem a lenini nemzetiségi politika hazug hülyesé­

geiről beszél, hanem azt mondja, hogy kéremszépen, az igazság kimondása nem mindig lehetséges, 

sértené most is külpolitikai érdekeinket, vagy túlmenne azon, amit részletezhetünk, mellébeszélni
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Miklós plébánossal beszélünk a tervbe vett két emléktábláról, amelyek a templom külső falára ké­

szülnének. Az egyik Lékai bíborosé lenne, a másik a háborús áldozatoké. Ez utóbbinak a megfogal­

mazása elég nagy feladat, ugyanis úgy kellene ráírni a mondandót, hogy mindenki értsen belőle, ki­

véve az egyházügyi hivatalt, vagy ha érti is, ne emelhessen kifogást, bár az is igaz, hogy azt tilt meg, 

amit akar. Nem kell indokolnia. Tehát így fundáltam ki aháborús emléktábla feliratát: „Imádkozzunk 

azokért a testvéreinkért, akik a második világháború frontjain, haláltáboraiban és a háború követ­
keztében feldúlt hazai földön vesztették életüket.” A „háború következtében feldú lt’ föld nyilvánva­

lóan az orosz dúlást juttatja az olvasó eszébe, ugyanakkor nem kifogásolható, mert ahazai földet va­

lóban a háború következtében dúlták fel...

Február 13., péntek

Tegnap az iráni ajatollah hosszú idő után ismét megjelent a nyilvánosság előtt — 85 éves — , fel­
emelte az ujját és azt mondta: „ Tovább! És csak semmi modernkedés! ”

A BBC a Magyarország és Románia között Erdély miatt növekvő feszültségről. Senki se akarja 

visszafoglalni Erdélyt, csak jogokat a magyar kisebbségnek. A románok számára maga ez a gondolat 

is felér egy intervenciós kísérlettel. (Illyés: „Csak növeli, ki elfödi a bajt” — , csakhogy ezt a Kádárék 

nem értik. Hallgatnak.) A Népszabadság a szokásos módon viselkedik: azoktól közöl írásokat, akik 

kiléptek az írószövetségből. Minden jobb szemű ember azonnal észreveszi ezt a mucsai manipuláci­
ót.

Moszkvában az Arbaton tüntetés, egy Began (?) nevű zsidó polgárjogi aktivista kiszabadításáért. 

A tüntetést— mondta a külügyi szóvivő — „civil önkéntesek” szétverték. Saját elhatározásból és ci­

vil felháborodásból, természetesen. A kormányzatnak — ki is merne ilyesmit gondolni? — semmi 

köze sem volt hozzá. —  Gorbacsov pedig hajszolja a sajtót: Tovább, tovább, rendületlenül bírálni 
minden rossz jelenséget, ennek a tüntetésnek a szétverését is! Ez már kezd nagyon nem tetszeni Ká- 
dáréknak és a többi csatlósnak. Végül is Gorbacsov döntögesse a saját trónját úgy, ahogy csak akarja, 

de minthogy ahhoz hozzá vannak kötve az ő miniatűr trónocskáik is, mégse döntögesse nyakló nél­

kül... Aztán az se nagyon tetszik nekik, sőt kicsit se tetszik, hogy G. rájött a napóleoni igazságra: „In­

kább kormányoznék papokkal, mint rendőrökkel”. Vagyis a konszolidáltabb diktatúra viselkedési 
normái közül egyet-mást megért... Mindenesetre tudják: főnökük nagy tüzet rakott. Elalszik? Elta­

possák? Önérzetüket se nagyon növelheti az a tény, amit a lelkűk mélyén tudnak: rajtuk semmi sem 

múlik. Az igazi j átszmában az ő rangjuk nulla.

Aztán attól is tartanak, mi lesz, ha G.-nek mégis akad majd egy kis ideje jobban odafigyelni ezekre 

a kelet-európai politikai múmiákra. Bármely pillanatban fontossá válhatnak a provinciák, ez a biro­
dalmak törvénye.

Pozsgay csaknem két éve távol tartja magát a központi hatalom legbelsőbb köreitől. így még nyil­

vánvalóbb, hogy már nem tartozik közéjük. Igaz, a Cabinet noir-nak sohasem is volt a tagja.

Február 14., szombat

Mit kell megérni ! Életemben először hallgatom a moszkvai rádió magyar adását. Interjú Gorba- 

csovval. Itthon a felét se lehetne nyilvánosságra hozni. ,Mit akar ez az ember? — kérdezte a minap
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Veszprémben az utcán egy negyven—ötven közötti nő, régi ismerős, ma pártbizottsági titkárnő, vé­

letlenül találkoztunk össze a patika előtt —, hová rohan, hová ránt magával bennünket?" Szikrázott 

a szeme a gyűlölettől. A munkahelye lelkiállapotát hozta ki magával az utcára.

Valami nagy békeparádé van Moszkvában: sztárok, tudósok, papok, írók, színdarabírók. Világne­
vek is közöttük. És rengeteg gyanútlan hólyag. Mint amikor Sztálin, bő fél évszázada, összecsődítet- 
te Moszkvába a kor szellemi nagyjait. Romain Rolland például mindent elhitt. Stefan Zweig némi 

tájékozódás után semmit. Csakhogy most egy ellen-sztálini összejövetelt rendeznek; a világnagysá­

gok közül elég kevesen tudják, hogy csak staffázsnak kellenek. Mindenesetre: ez a jobb szellemi ta­

lálkozó nem kétséges. Békefórum a címe.
Egyébként most (a molnári „és mindenki mond egy beszédet” mintájára) mindenki ír egy cikket a 

Pravdába. Ma, hallom, Sevardnadze külügyi miniszter írt, hogy folytatni areformokat, ha áldozatok­

ba kerül is, aztán az ukrán párttitkár, Scserbickij is írt egy cikket — őt Gorbacsov hónapok óta ki 

akarja dobni —, amelyben meghajol a központi akarat előtt, vagy legalábbis úgy tesz, és elismeri, 

hogy az egyik területi első titkár tényleg ellensége a reformoknak, el is kergetik, mert eltűri, hogy gaz 

tolvajok lopkodják az állam vagyonát, sőt talán ő maga is lop, a szemtelenje.
Ma temették Pándi Palit. Nem mentem fel a temetésre. Utálom az állami és párttemetéseket. Ala­

csony és méltatlan csúfolkodás a halállal. Persze: nemcsak ezért maradtam itthon, hanem arra gon­

doltam, lesznek úgyis elegen: minden ismerőssel beszélni kellene, mindenki mindent elmond a poli­

tikai meg az írószövetségi helyzetről. Inkább egy fohász, egyedül, itthon.

Délután kimentünk Miklóssal Ábrahámhegyre, megnézni a templom előtti félkörbe kerülő ke- 

resztút szobrainak mintadarabjait. Csikszentmihályi Róbert szobrász munkája. Kitűnő formálás, is­

kolázottízlés, artisztikum.

Egy buta francia újságíró — talán a Figaróban? nem figyeltem eléggé— azt mondja, hogy a Gor- 

bacsov-effektusnak, amely megzavarja az egész keleti világot, Kádár örül a legjobban. Én azt hi­
szem, hogy a legkevésbé. Reszket, mikor mond ki valamit Gorbacsov ’56-ról, valami olyant, ami 
számára, mármint Kádár számára, végzetes. De Gorbacsovot ez nem érdekli, neki az a fontos, hogy 

bizonyos dolgokat kimondjon. A napokban például — ez már nem a párizsi lapban van— elzavarta 

Prágába Sevardnadze külügyminisztert, hogy magyarázza meg reformfelfogását. Nagyon hidegen 

fogadták — pedig Husaknak nincs a füle mögött olyan ’56, mint Kádárnak— , s alighogy becsukó­

dott mögötte a repülőgép ajtaja, Bilak KB-titkár, a fő dogmatikus, nem is nagyon rejtegetve a dolgot, 

szamárfület mutatott utána.
Néhány hete beszélgettem egy kollégával, aki valaha moszkvai tudósító volt. Ezt mondta: „ Új 

gondolkodás ide, új gondolkodás oda, Gorbacsovnak nagyon kell vigyáznia, mert előfordulhat, hogy 

a KGB rálép a cipőjére, de akkor őabba többé nem lép bele..." Meglehet.

Február 20., péntek

E. ma beszélt Trautmann Rudikéval, hogy megnyitná-e a következő kiállítását. Aranyos volt, mint 

mindig, de ,/iem tudom vállalni életkorom és a helyzet bonyolultsága miatt”. Rudika kívül van min­

den hatalmi küzdelmen. Az Elnöki Tanács elnökhelyettese. Néha fogad, néha aláír. És siratja Ilikét, 

a feleségét, aki két éve halt meg. Miféle bonyolult helyzetben lehet Rudika?
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Szegeden konferencia „a szocializmus építésének elméletéről hazánkban”. Rengeteg meddő fej 

gyűlt össze. Beszélnek, beszélnek, tudván tudva, hogy mellébeszélnek. A főszereplő: Berecz. Aki 

egy idő óta történészként csillog. Ezen a héten lehet, hogy filozófus. A jövő héten talán geológus 

vagy sebész lesz. Professzor, persze.

Február 21., szombat

5 órakor misén. A püspöki kar körlevele a katolikus iskolák számára holnap kezdődő adomány- 

gyűjtésről. Az ügy: életbevágóan fontos. A körlevél túlságosan kenetes és elviselhetetlenül szószá­

tyár. Ma már rövidebbnek, célratörőbbnek, egyszerűbbnek kellene lennie egy ilyen püspökkari do­

kumentumnak.

Február 26., szerda

A héten Pesten, két napig. A Blaha Lujza téren találkoztam M. Gy.-vel; veterán kommunista új­
ságíró, munkásőr, illegális harcos, meg minden. Sohasem volt előnyszerző. Régen ismerem, kelle­
mes beszélő viszonyban vagyunk. Politikáról beszél persze. Mondom neki, hogy mindenki, a saját 

apparátusa is, mennyire unja már Kádárt. Pedig még mindig ő a legjobb közöttük. Valószínűleg a le­

geszesebb. Gyuri közbevág:„Nem okos. Ne hidd. Én fiatal kora óta ismerem. És aki azt hiszi, hogy 

rendes, azt is ki kellene ábrándítanom, de nem akarok erről beszélni... Én ott ültem a Rajk-per tárgya­

lásán, mint a Szabad Nép tudósítója. Ismertem a hátteret.” Elbúcsúzunk. Néhány lépés után Kardos 
G. Gyuri: „A hülye amerikaiak elhiszik, amit ez a tintásfejű Gorbacsov mond. A Ljubjankáből vagy 

valamelyik másik moszkvai börtönből kiengedtek öt-hat összevert nyápic zsidót és Washingtonban 

el vannak ájulva, hogy az oroszok, lám, milyen úriemberek.

Február 27., péntek
Tolsztoj dédunokája, aki Oroszországban él, szarvasmarhafarmot alapít Jasznaja Poljana mellett. 

A dédapa örülne.

Március 2., hétfő

Délben telefonál Kazimir Károly, a Thália Színház igazgatója, hogy a jövő évadban bemutatná A 

pápa és a császár-t, de a nagyszínházi díszletre— jelmezre kevés a pénz, stúdiósítani kellene. Lehet- 
e? Lehet éppenséggel, de nem szívesen. Gondolkodunk rajta, ebben egyezünk meg. Mindenesetre: 

öröm. Karcsi mondja még, hogy a darab teljesen kész, kifogástalan, „ide esetleg még egy kis gom­

bocska, oda valami kis gallérdísz kell...”

Lehidegedett. Mínusz 10Celsius-fok! Éjszakára 20-at jósolnak.

Ezen a Craxi olasz miniszterelnökön hónapok óta csodálkozom. Valahányszor kinyitom arádiót, 

mindig azt hallom, hogy lemondott, de folyton hivatalban van. Hogyan csinálja?

Talán halkan mond le, nem hallja senki.

Március 5., csütörtök

Rosta Sanyi, régi jó barát, a Balatoni Intéző Bizottság főtitkára jön át Füredről, hogy szerveznek 

egy balatoni lapot, legyek a főszerkesztője. Nem leszek. Több oknál fogva. Lehet, hogy szerveznek 

balatoni lapot, de úgysem lesz belőle semmi, mert minden köznyilvános nyomtatvány legfőbb enge- 

délyezője, azaz tiltója, a párt, nem vesz éppen most a hátára egy újabb púpot. Elege van a betűből. Az
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írókból. Rájuk se bír gondolni. Egy diktatúrában a lapokból csak baj lesz. Elég az is, ami van. A főbb 

ok, hogy nem vállalom: nincsenek szerkesztői ambícióim. Képességeim sem. Szerkeszteni: kocká­

zat és szenvedély. Én inkább alávetem magam egy intelligens szerkesztőnek, de a helyébe semmi 

pénzért sem ülök. De lesz értekezlet is ebben az ügyben, kecsegtet Sanyi— hát ez aztán számomra 

nagy csábítás ! — , arra csak elmegyek? A barátság miatt el, de csak ha délelőtt lesz, és munkaebéden 

nem kell részt venni. Ez most nagy divat, a munkaebéd. Összeül egy halom naplopó és államköltsé­

gen ebédel, és nem intéz el semmit.

Március 7., szombat

Hosszú cikket írtam az Élet és Irodalomban Láthatatlan írás rímmel, vagyis hogy itthon most már 

nyakra-főre jelennek meg recenziók, inkább támadások nyugati magyar könyvekről, amelyeknek a 

behozatala szigorúan tilos. Azaz nincs kimondva, hogy mi a tilos, de azért tilos. A kommunizmust az 

különbözteti meg a világtörténelem eddigi rendszereitől, hogy mindent szeretne megtiltani... Téve­

dek. Más ilyen rendszer is volt. Hogy egyebet ne mondjak, a náci. Csakhogy azok nem is mondták, 

hogy mindent szabad, míg ezek minden tilalomról azt állítják, hogy nem létezik... Hosszú. Ne men­

jünk bele... Elf áraszt és semmi értelme sincs ide se írni, ha nem nyomtathatják ki.

Ugyancsak az ÉS-ben Fekete Sanyi és Eörsi Pisti tépik egymás haját. Nem bírom végigolvasni. 

Meg aztán arra is gondolok, bár ez méltatlan, mert külső tulajdonságokat illetlen felemlegetni, hogy 

egyiknek sincs haja. Hogy pontosabb legyek: Sanyinak van, de kevés.

Paskai László esztergomi érsekké való kinevezésének MTI-hírét a Népszabadság a 4. oldalon — 

felülről lefelé számítva a harmadik helyen közli, kéthasábos címmel; legfelül az a közlemény van, 

hogy Hámori Csaba KISZ első titkár és a Politikai Bizottság tagja látogatást tett a XV. kerületben.

A minap hoztak egy határozatot — maga a Poliükai Bizottság cselekedte ezt is — az ellenzékről. 

A szerkesztőségben olvastam. Bizalmas, természetesen. Zilált gondolatmenete jól tükrözi ahelyze- 

tüket. Nem az ellenzékét, a pártét.

Gorbacsov szédületes tempóban ontja reformjavaslatait, mintha mindenkit egyszerre akarna meg­

sérteni. De náluk az ilyenféle sértéseket nemigen szokták megbocsájtani. Egyébként, ha egy épít­

mény megbomlik, még nem biztos, hogy össze is dől, s ha összedől, nem biztos, hogy befelé dől. Ak­

kor pedig nekünk kevés örömünk lesz benne.

Március 12., csütörtök

Pestről, az IBUSZ-tól felhív egy elfelejtettem, milyen vezetéknevű Sándor, Bálint Anna ismerőse, 

hogy az útlevélkérelmemet Izraelbe a belügy elutasította, tegnap adták postára, roppantul sajnálja. 

Valamit ki kell találni... Benda Feri ügyvéd barátunkat hívnám T apolcán, hogy nézze meg az útlevél- 
törvényt, de még a kagylón a kezem, amikor észbekapok: az önkényuralom nem azért önkényura­

lom, hogy törvényekre hallgasson, bárha maga hozta is azokat. Tehát kerülő úton kell elintézni. Ma­

gyarországon egyébként mindent így kell elintézni. — Az Új Tükör impresszumán látom, hogy fő­

szerkesztő-helyettes lett a Kádár-életrajz — belepillantottam, hazugabb könyvet keveset láttam — 

szerzője. Aczél, a nagy organizátor a háttérben. Egyszer, hat-hét éve, hozzám is jó akart lenni. Imád 

jó lenni. Telefonáltak, hogy Arácson vannak Zsuzsával. A Brázay-villában van a Politikai Bizottság-

Szabadi Vera
Kiemelés
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nakegy teljesen elzárt, exkluzív üdülője. Senki élőlény nem tudhatja, hogy létezik. Csak onnan, hogy 

az ávós vagy volt ávós, mindegy, személyzet reggelente kiteszi a kukákat a kerítés elé, s azokra ha­

talmas piros betűkkel rá van pingálva: MSZMP PB. Ezt eddig senki se vette észre. Mint a Három a 

kislány-ban a keménykalapos titkosrendőr. „Vágyom Novotny, a titkosrendőr, tudom mindenféle tu­

domány...” Szóval hogy estefelé menjünk át. Átmentünk, Aczélékkal kellemesen el lehet tölteni az 

időt. A nagy földszinti hallban, háttal a kisebb szobának, ahol voltunk, arccal víz felé fordulva Pablo 

Neruda ült egy óriási fotelben. Egyszer sem fordult meg. Igaz, hogy üdvözlőtávolságon kívül vol­

tunk, s az ajtó félig csukva. Aczél mellettem ült egy kanapén s egyszercsak a karomra tette a kezét: 

„Pista, nem akarna lapnál, irodalmi folyóiratnál vagy könyvkiadónál főszerkesztő-helyettes, esetleg 

főszerkesztő lenni?” Megköszöntem és azzal hárítottam el, hogy a badacsonyi életformát nem cseré­
lem fel újra pestivel, elég nekem ott lenni két-három hetenként néhány napot, továbbá hogy nem va­
gyok szerkesztő alkat. Nem erősködött.

Ja, megérkezett az IBUSZ-tól az elutasító határozat. Értesítenek, hogy útlevélkérelmemnek nem 

adnak helyt, mert jogvédelme nem biztosítható. E.-nek megadták.

Március 14., szombat

Első mérgemben tegnap azt gondoltam, hogy írok egy cikket az ÉS-be, Levél egy útlevélről cím­

mel, de azt tényleg nem lehetne közölni. A fiókba meg nem szeretek írni. Különben is: ezek nem is­

mernek tréfát. Ezeket ma még nem lehet írással legyőzni. Sokféle végzet elérheti az embert, ha nem 

tetszik nekik valamiért. Minek mennék Elbert Jancsi után?

Március 15., vasárnap

A rádió március 15-ről fuvolázik, de fuvolázhat: a magyar zászló mellett ott csúfoskodik „ a nem­

zetközi munkásmozgalom vörös lobogója”, amint az évtizedek óta használt epiteton ornans nevezi 

ezt a rongydarabot. Magyaroszágnak semmi köze hozzá. Magyarországnak sok-sok köze van a mun­

kássághoz, de ehhez a vörösséghez semmi. — A Nemzeti Múzeum előtt Pozsgay Imre mondott be­

szédet; tisztességes, mint mindig. A rendőrség pedig csak fényképezett és a szolid ellentüntetésen 
hangszórókkal zavarta a szónokokat. Miért? Hogy jobb hírünk legyen és adjanak újabb kölcsönt? 

Szűrös KB-titkár amerikai tárgyalásai miatt? Valami oka lehet. Mert apárt természete nem változott. 

El taposná márciust.

Március 17., kedd
Felhívtam Borbély Gábor főszerkesztőt, hogy tudna-e valamit segíteni útlevélügyben. Utánanéz, 

ígérte. — Nyers Rezső valahol azt mondta, hogy előrelépés csak az ellenerők népfrontos bevonásá­

val képzelhetőel\ Lehetne Kádár utóda. — A Rózsa köz badacsonyi téli utazóosztaga most jött meg 

a síelésből; L. Csaba nagyon büszke, mert neki csak egy bordája törött el, mindenki más gipszekben 

járkál.
Délben felhívott Borbély Gábor: az elutasítás rutin volt, adjak be fellebbezést; „majd a Rácz Zoli 

megváltoztatja a határozatot”. Rutin? Lehet, hogy Borbélynak azt mondták, de a belügyben egy új­
ságíró kérelmének elbírálásakor nemigen van rutin, megkérdezik előtte a bizalmasukat vagy a párt- 

szervezetet. Ki lehet a bizalmasuk? Nem mindegy? Sokan.
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Április 20., hétfő
Húsvéthétfő. Kimentünk Örsbe Gyula bácsi miséjére, mint minden évben húsvét másnapján. Köl­

tői és energikus, mint mindig. „A krisztusi alkotmány nem változik". — Tatay Sanyi hosszú telefon­

ja. Nem tud lejönni, mert autója derékig a sárban áll fönt a hegyen, az írószövetség... Sanyi öregszik. 

Ahelyett, hogy írna, ilyen marhaságokkal foglalkozik. írószövetség ! Kit érdekel ma már? — Kádár 

látogatása Svédországban. A sajtóértekezleten keményen rákérdeztek az erdélyi magyarság helyze­

tére. Elmaszatolta.

Ezeknek a kis kelet-európai fejedelmeknek a 25—30 éves uralkodása valósággal biológiai ano­

mália.

Április 27., hétfő

77 éves korában meghalt Szabó Jóska; amikor a Magyar Nemzethez kerültem, atyai barátságába 

fogadott s nagyon megszerettem. Valamikor a harmincas években kezdte az újságíró pályát, már 
nem tudom, melyik lapnál. Egyszer behozta megmutatni „élete legnagyobb” riportját, még a háború 

előttről, szakadozott napilapon teljes oldal. A cím e:,Mágnás Elza sírjánál az őr a nyulakkal társa­

log". A Mágnás Elza-sztori— valami szerelmi gyilkosság, hajói tudom— aharmincas—negyvenes 

évek fordulójának nagy pesti szenzációja volt. Jóska imádta a nőket. És nagyon értette a „szakmát”. 

Ezek a régi újságírók nem szereztek mindenféle egyetemeken összevissza mindenféle diplomákat, 

mint az én korosztályom nagyobb része, de tudtak újságot írni. Igaz, hogy nem voltak ideológiai bék­

lyókkal világnézeti gólem-tanokhoz rögzítve. Alig egy éve, hogy találkoztunk. A New York házba 

lépett be, soványan, majdnemhogy hétrét görnyedve, bottal. Meglátott, felderült, visszalépett a jár­

dára. Intett, hogy hajoljak közelebb hozzá: , f  ista, figyelj, te tudod értékelni az ilyesmit... Negyvené­
ves barátnőm van! ” Drága J óska, Isten veled !

Május 15., péntek

Tegnap délután Veszprémen át zuhogó esőben Pestre. Nem lehetett kikerülni, hogy bemenjek a 

szerkesztőségbe „kötelező információra”. Az információ arról szólt, hogy minden rossz, semmi se 

megy. Ezt nélkülükis tudtam. Viszont valaki a szerkesztőségben rendszeresen belefirkál néhány szót 

ahavi naplómba. Vagy kihúz egyet-kettőt. Elfelejtettem megkérdezni, hogy ki lehet az. — Szégyen: 

mindennap fűteni kell. Ma éjszaka is. — írok egy cikket az ÉS-be a szentföldi útról— megadták vé­

gül az útlevelet— talán Tu es Petrus címmel. Vagy: Az Olajfák hegyén. Öröm is, rettenetes is. Öröm, 

hogy ma már lehet erről szólni. Valami keveset. De rettenetes, mert ha úgy írom, hogy ezt egy hívő 

írja, akkor nincs az az állami tulajdonú — mind az! — pártellenőrzött irodalmi lap, amely le merné 

közölni.

Micsoda szellemi és politikai nyomorúság !
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